蒙大拿公路旅行/ Dunrovin Ranch, MT

—–

1. 當初想來蒙大拿的原因之一,就是因為想來騎馬。這天我們在 B&B 打撞球,跟一同住宿的人聊聊天,歡迎舊人去新人來後,直到中午,經由 B&B 主人介紹,我們連絡上了 Dunrovin Ranch,決定一圓此夢。

Dunrovin Ranch 離密蘇拉有一段路,我們抵達時已經下午一點多。我們選的是 Ranch Ride ($ 110/人),這是包含教練從騎馬的基本原則與技巧開始講解,接著練習上馬行走、然後出發到草原,直到回來下馬、幫馬梳毛、整理繮具等。

2. 我們的教練叫做克里夫(Cliff),他非常、非常的專業,是那種很冷靜、不跟你開玩笑講廢話、解釋簡單清楚的教練。他首先聲明的一點,就是馬很有靈性,喜歡與人合作,但牠不是人類,也不是機器,牠還是有野性,會隨情況變動。當你騎在一匹馴服的好馬上頭,牠會聽從「牠聽得懂的指令」,如果你對指令不熟悉、做得混亂,牠也會搞不懂你要幹嘛,「牠也有可能覺得煩,或使點小脾氣。」Cliff 這樣說。

所以第一個原則就是要保持冷靜,下達指令要清楚穩定(Ps 1)。

3. 指令練習得差不多以後,Cliff 請我們簽下安全契約,然後幫我們挑了兩匹馬。因為我從來沒騎過,所以他挑了一匹很溫馴的黑馬 Chief 給我,並給 B 一匹活潑的棕馬 Whisky。

馬匹牽出來時,我當場覺得「今天還是不要騎好了!」因為馬匹比我想像的高大許多,身強體壯,馬蹄的喀答聲、鼻孔的噴氣聲,讓我覺得這完全不是鬧著玩的,自己一定要想清楚,看看身心能否配合。不過這匹黑馬頭頂有一塊白色的印記,我一看到就喜歡。我先拍拍牠的脖子、梳梳牠的背,對牠表示友善,跟牠說說話、拍拍馬屁(Ps 2);我想我與牠有緣,因為和牠說話時,我覺得很自在很舒服,牠的眼神告訴我牠很認真在聽著,那讓我記起身邊曾有的貓。

4. 光是上馬,就花了快十分鐘,同樣的,這比想像中要困難些。那高度有點像啦啦隊的單人base 踩肩,但是啦啦隊的 base不會隨便亂動阿。好在一上去後,自信心又回來了,我立刻覺得我沒問題的,我辦得到(Ps 3)。

我們在練習場練了幾分鐘,繞圈走了幾圈後,我與美麗的黑馬合作得頗順利。牠太聰明、經驗豐富,所以基本上牠知道現在是怎麼一回事,現在又要怎麼做,我只要把繮繩拉穩,冷靜、放鬆就行了。也因此,後來 Cliff 問我們想不想實地去草原走走時,我們一口就答應了。

走過練習場、公有草原地,遠方的山脈像油畫,濃淺不一地重疊在地平線上,原本雲層厚重的天空,下一刻就有幾絲金光發射至地表,照亮了枯黃的草原,使得原本的黃棕色變得更金橙明亮。大風像一隻隱形的巨手,從草原的那端緩緩往我們移動拂掠,把我們的頭髮給撥亂,只有在這麼遼闊的地方,才捕捉得到風的足跡。雲朵與風追逐著,光線與溫度也因此變動著。Cliff 轉過頭來,問我感覺如何,我說很棒,他說看得出來,因為你笑得很開心。然後我才意識到自己在笑。

也許是因為這樣,Cliff 決定帶我們深入樹林,刺激的還在後頭。回想起來,只能說初生之犢不畏虎。

5. 走過草原,穿過樹林小徑的途中,Cliff 不停說話(他後來說因為這樣能讓馬兒放鬆),三不五時下來砍砍擋路的樹枝,讓馬兒吃吃路邊的草(順便解放),跟我們聊天。接著我們來到一條河流…

是的,一條不折不扣、水量豐沛的湍急河流!事前 Cliff 有提到「there is a small river…」,他說這時間的水不算深,大概到膝蓋,河面寬度不寬,幾步就能過到對岸;但我親眼見到河流時,還是很驚訝。Cliff 沒說錯,河面寬度不寬,幾步能到,河水清澈能見溪石,但我這城市鄉巴佬認為那條河一點兒也不淺,離對岸大概六七個馬身,看起來相當危險。Cliff 一邊幫我們做心理建設(例如馬兒走過很多回,牠們一點兒也不怕溪水),一邊指導我們,讓馬兒當做是在陸地上走,直直地前進就好。我當下能做的,真的就只剩全然信任我的馬,讓牠帶我前進。

6. 我的黑馬 Chief 真的很棒,牠不疾不徐地踩進溪水中,一瞬間,我們一同往河水裡陷,前半個馬身入溪後,溪水立刻衝高及馬肚,浸濕了我的靴底。接著牠一步一步緩緩往前,像是經驗老道的機關火車,一節次一節次驅動。

我剛開始對水深有點驚恐,但是馬兒的表現讓我安定下來。走到河流中間時,我徹底理解了「想回頭也來不及」這句話;好幾波水浪從上游打過來,衝擊我們側腹,我們受到阻力,但馬兒穩穩地撐著,像是見過大風大浪般平靜。在河的正中央,我轉頭看向右山邊,金黃翠綠的山林環抱著我們,細碎的銀色浪花填滿了樹影,那時候,所有不安一掃而空,只剩下滿滿的感動。(這一趟我沒帶著相機,現在只好從網路找了一張最類似的相片)當下我居然像被電擊般,領悟了恐懼與危險之間的差別。人類有多少智慧,是從與自然相處中學來的呢?

我們終究安全過去了,一上了岸,三人三馬都開心地低聲祝賀著,我抱了抱黑馬,告訴牠 well done、well done!

再一次,我們穿過原始的樹林,時至深秋近初冬,大部分樹林開始乾枯寂寥,山丘裸露相貌貧瘠,仰頭的藍天邊緣,一隻老鷹順著氣流盤旋,獵尋地表的蛇或鼠或兔。自然與季節在這裡才是主角,尤其入了冬,下了雪與霜,奪回大地的掌控權,人類行為於此不過是點綴。實地野騎的終點,就是山丘頂頭,再越過去便是合法的狩獵區,不適合逗留。我們緩緩從另一條小徑走回,再次過溪,然後回到草原小跑步一下,大概一個多小時後,回到牧場內地。

這趟騎馬課程真是太值得了,中間許多趣事直至今日都還常出現在我們日常談話中,像是回憶老朋友一樣,「Hey 你記得那時我們跟 Chief 還有 Whisky 過河?」,「Hey 你記得 Whisky 很喜歡搶先在 Chief 前面?」,「你記不記得牠們有多愛吃 alfalfa?」人與馬之間的連結是種特殊的情感,會讓人低迴,讓人放不下。

7. Dunrovin Ranch

Address: 5375 Terry Ln, Lolo, Mt 59847, US
Phone:+1 406-273-7745
想參與任何課程,致電預約比較方便。

—–

Ps 1:
一些基本指令包括繮繩的握法、繮繩與馬頭的距離、要馬停下腳步的口號、往左往右、往前小步前進等,都會影響騎馬的掌控。舉例來說,往前小步走的指令就是口中發出「嘖嘖嘖」的催促聲,或者用腳輕踢馬肚;當然,若一下踢得太大力的話,牠會認為你想要的是往前奔馳……

Ps 2:
「拍馬屁」這個術語其來有自。馬兒不喜歡人在牠的屁股後頭,牠很有可能一不爽就用馬蹄往後一踹,來捍衛自己的安全,基本上四腳動物的後蹄都很有力,長頸鹿也會做類似的事。與馬在一起時,人最好站在馬兒前面或身邊,若要經過牠屁股後,一定要用手順著腳步輕拍牠的身體、屁股、順勢走到另一側。

Ps 3:
上了馬後,最重要的關鍵就是要放輕鬆。坐在馬鞍上頭的人若是緊張,不自覺就會夾緊雙腳,把馬鞍扣得太緊,一來馬兒會不舒服,二來馬感受到人的焦慮,也會狐疑環境中是否有危險,跟著緊張,有的馬天性比較烈,說不定動不動就跑起來。因此坐在上頭的人,就是要保持放鬆、冷靜、鎮定,然後不時跟你的馬說話,摸牠的鬃毛。當你說話時,牠們的耳朵都會往後捲,仔細聆聽呢。

蒙大拿公路旅行/ Missoula 2, MT

—–

1. 秋日蒙大拿,要到早上八點才會完全天亮。我七點多醒來,從房間往庭院草地上看時,覺得上頭好像覆蓋著一層薄薄的白糖粉。那一定是霜;據此我研判清晨溫度應該只近零度。

密蘇拉這裡一年平均最高溫大概是七月的 20度C,從七月起溫度一路往下,十月已經降到了 7度C(Ps 1),最冷月份是十二、一、二月,不僅降雪量最多,平均溫也大概只有 -4.5 度C左右。

很難想像住在這裡的人,從十一月起就要迎接長達五到六個月的冬天。

在台北,7度C大概是我的極限,而且台北最令人髮指的,是冬日裡綿綿不盡的冷雨。我想我要說的重點是,7度C的蒙大拿雖然冷,但如果人沐浴外頭的在陽光下,那其實是挺舒服的。

只是說,乾冷容易有靜電的問題。也許我的皮膚比較乾,所以經常被靜電電到,像是開車門、開門把、甚至摸自己的頭髮,都不時有靜電,像針一樣突然刺你一下;有時電力甚至很強,我曾親眼目睹細微火花在瞬間竄出!當場讓我嚇一跳,而且痛得哇哇叫。(Ps 2)

2. 住在 B&B 裡的客人,有固定來出差所以成為常客的、有新婚度蜜月的、有夫妻假日遊的、有帶著女兒來參觀中部大學的、有本來就在蒙大拿某郡工作、到 Missoula 來走走的(等於我們的小旅行)。

3. 這一天我們並無特定目的,只是開著車在小鎮四周走走。我們晃到蒙大拿大學(University of Montana)附近,這雖然不是什麼百大名校,但卻是蒙大拿州聲望最高的學府(蒙大拿全州唯一的法律學院也在這),而且校區非常非常漂亮,滿街的金色落楓,充滿活力氣息,騎著腳踏車、慢跑著的學生極多;如果你告訴我全大學的學生都輪流出來跑步了,我也不意外。

我們停在一旁,四處散步,我貪婪地呼吸著、看著、觀察著、感受著,照下的畫面卻不多。因為在那裡,你根本不會想要「透過相機看世界」。你想要的,就是直接「活在當下」、「活在這裡」、「活在此時」,你只想融入這個畫面,只想參與秋天,在河邊感受濕潤的水氣,欄杆冰冷的質地,看遍藍天。

然後對沿途長跑經過的人,感到異常地嫉妒。

4. 如果有到 Missoula,滿推薦大家去 Pedestrian Walkway Bridge 走走(Van Buren St. 走到底),橋上兩側就能看到橫越 Missoula 的 Clark Fork River,這條河流往北延伸到愛達荷州邊際,沿途會與來自 Lolo 草原的 Bitterroot River 互相銜接。Bitterroot River 晚點我們會再提到。

5. 第三張照片中的山丘是 Mount Sentinel,這座山其實是在1900’s 初期由聯合太平洋鐵路公司捐贈給蒙大拿大學,使蒙大拿大學成為全美唯一擁有一座山丘的學校。再仔細看一下照片,應該會發現上頭有一個「M」字。

「M」字出現在山丘上非常引人注目,它的故事的確也很有趣,它其實是蒙大拿新生入學儀式之一,最早期一年級新生要健行到山丘上,整除地面雜草與木頭,把「M」搭建出來,並漆成白色。後來木製的 M 標記時常經大雪破壞,1970’s 左右乾脆做成水泥。現在雖然不必每年回去整頓標記,但一年級生至今仍持續這個有趣的傳統,在秋天首週返校日(Homecoming day)時,健行上去,於「M」字周圍點起鐵路信號燈,歡迎學生回到校園、回到蒙大拿。

Ps 1
這聽起來好像沒有什麼,但十月底的台北,此時此刻都還有二十六度阿。

Ps 2
我以為多擦些乳液會好點,但仍無法有效抵禦,最後只好像燒燙傷病人一樣,隨時戴著手套。有羊毛成分的手套(和衣物)靜電很嚴重,尼龍手套或皮手套會好一些。

蒙大拿公路旅行/ Missoula, MT

—–
1. 先談談 3G 無線上網的問題。
此行去美國,我延續之前在德國的經驗,先在網路上買了號稱涵蓋率最廣 T-mobile 3G 無線上網卡(ps 1);T-mobile 在華盛頓州訊號穩定而且速度頗優,只是行經愛達荷時,手機服務商突然改成了 AT&T;更糟的是,一進到蒙大拿沒多久,手機訊號居然完全消失了(ps 2)。這下可好,花了不少錢買的手機sim卡毫無用武之地,走進 Missoula 時,我們迷路了一個多小時,問了不少路人,都快吵架了,才找到那天預定的 B&B。
2. 我們在 Blossom’s B&B 住了幾天。原先預計幾天後,要接著要往南開到黃石公園,住宿一天,可是後來看氣象,發現黃石一帶居然開始下雪(Missoula 還有七八度),而且天候持續變壞;從黃石回來的 B&B 旅客,也告訴我們道路狀況多,同時我們身上裝備還都只是秋裝,沒有適合雪地的衣物,租的車子又是一般房車,我可不想在黃石裡上演野外求生記;最重要的,是 Missoula 其實是個風景優美又驚奇處處的小鎮,我們不到幾分鐘,便決定賴在這裡不走。
3. Blossom’s B&B 在 Tripadvisor 擁有極高評價,我們很晚才訂房,能訂到挺幸運的(ps 3)。如果再去蒙大拿,我們還會回頭住。
我非常推薦這裡,原因如下:

a. 早餐非常豐盛。
有野生煎鮭魚、水煮蛋、自製培根醬、有機草莓、燕麥與各類榖片、優格、新鮮果汁、牛奶咖啡等。若連住幾天也不必擔心吃膩,因為菜色不時微調。我所有記憶中的早餐,沒有一份比得上那幾天好吃。

b. 房間舒適溫暖。
當時夜晚已經低於七度了,但整個屋子沒開暖氣也不覺得冷。廁所有浴袍(不知道為何,這讓我特別開心 XD),細節都維護得很乾淨;客廳與餐廳都很寬敞,還有一個撞球台,公用的小電腦,與足夠的停車空間;周圍社區安靜到晚上我耳膜都痛了,可以想像那有多安靜嗎?

此外,社區周圍的環境也非常安全。我們第一次抵達時,推了前門就進去了,房子根本沒有上鎖。主人介紹住宿細節時也說,基本上這個社區的房子都不上鎖(這不是她特地強調的事情,這是我這城市鄉巴佬對「房子不上鎖」感到不安,請教她才知道),不必擔心自己被鎖在門外。我隨即的反應就是:「沒想到世界上還有這種地方?」

c. 社區裡就看得到野生的鹿群。
傍晚散步時,我們就看到兩三隻鹿走到某戶人家庭院上覓食。

4. 兩三隻鹿看得還不過癮的我,詢問 Blossom 是否哪裡還能看到,她指示我們趁著天還沒全黑,開往另一個鄰近社區(ps 4),沿途小鹿斑比「隨處能見」。
坐在車裡的兩人,對「隨處能見」有些犯嘀咕,感覺有點誇大對吧?隨處可見,難道鹿群就跟人生活在一起不得?而且她指示的路線交通流量還挺大的,雖是越往山間開去沒錯,鹿群出現的警示,每幾十秒鐘就伸出一個,但再怎麼說,蜿蜒的公路旁房屋林立,庭院正對著馬路,交通號誌燈規律地發著螢光,完全不像遊客會逗留的地方,更不像能見到野生鹿群的感覺……
沒想到就在這時,一個緊急煞車……
一隻成熟的公鹿,帶著一家子,從我們眼前輕盈地跳過去。
車上的我們幾乎齊聲尖聲。
牠們一家子好像很有把握車子絕對、絕對、絕對會讓牠們般,就在時速五十幾的公路上跳躍著。或者他們早就習慣在馬路上跳躍了,跟《我是傳奇》裡在車頂跳躍的羚羊一樣精神百倍。
這時我們不再懷疑 Blossom 的話了,昏黑的夜裡我們雀躍地往前開,沿途看到了大概……一百萬隻鹿有吧?說真的,至少近百隻,根本來不及數。牠們在某屋庭院前,庭院後,教堂旁,農田旁,總之,一轉眼,你想得到的綠地,大概都能看見她們的芳蹤。
大概開到一個距離,我們決定下車再走近些。犄角長全的大鹿,在暗夜下或細雨中回眸望向我們時,多少還是覺得有些陰森,畢竟這麼近距離看野生動物,對我還是頭一遭(奈良的鹿某程度不算野生了);不過成熟鹿群比較鎮靜,會巧妙地與我們保持距離;帶著小鹿的母鹿則防備許多,不時抬頭觀察情勢,我們盡量不去打擾牠們,所以我連一張照片也沒照。
我那時突然覺得:天啊,這不就是我最嚮往的生活環境嗎?
5. 與同住 B&B 的人一起吃早餐或互動,算是一種不成文的禮節。我們認識許多非常有意思的人,這當中沒一個人知道有個國家叫台灣的(就算說「聽過」大概也只是客氣),我介紹自己時都得加句 Taiwan, not Thailand, and we are not part of China…。礙於篇幅就不寫太多了。
我們也到 Missoula 市區晃了很久,我底片帶得不夠多,一家市區的咖啡店員人很好,用衛生紙畫了一張地圖,告訴我哪裡買得到(就是上頭The Dark Room那家店,那是一家攝影器材店),我多買了幾卷 Kodak 和 Ektar,忘記確切價格,總之加稅之後不便宜就是了。
—–
ps 1:當時網站標榜可以跨州使用,但也有提醒,在某些州,除了主要城市外收訊品質不好,山區與農田湖泊等自然阻隔也會影響收訊。
ps 2:一進到 Montana,訊號就完全消失了,抵達 B&B 後,隨即有當地人證實,蒙大拿的手機服務商(Cellular Telephone)是完全獨立於 T-mobile 與 AT&T。
還好 B&B 給我們很多當地資訊,且房間裡有無線網路,我後來也就順其自然不再買手機網卡。
還有一點,我們在美國怎麼找都找不到全美地圖,實在苦惱。在各州旅館、旅客中心都能搜刮到當地區域地圖,但就是找不到跨州的。
ps 3:請注意許多 B&B 都有自己的網站,在訂房時要看仔細,是否只需要先提供信用卡資訊,還是必須全額付款。好的 B&B 價格不會比一般連鎖旅館便宜,不過能體驗到的自然也不是連鎖旅館有的。
ps 4:請注意中西部人所謂的「鄰近」,通常指的是開車三十分鐘能抵達的地區。XD。文化衝擊阿。

蒙大拿公路旅行/ Wallace, Idaho

1. 西雅圖到蒙大拿最快的路線就是 Highway 90,Google 地圖預估是七小時,不過這預估不準確,因為長途駕駛,就算車子不累,人也是會累,於是我們事前就決定要在這段路的中繼點,就是斯波坎(Spokane,地圖估計約四小時)停留一日。
何況當時 Highway 90 到處都有道路修繕、準備過冬的工程,一會關閉某車道而塞車,一會因工要求減速,所以光是開到 Spokane,就已經花了六小時。還好往 Spokane 沿途公路風景非常優美,另外也有很可愛的小鎮,能下車散步走走,這兩點,算是公路旅行要好玩最關鍵的因素吧。
2. Wallace 是我事前在 Tripadvisor 看到旅客的推薦分享,Highway 90 往蒙大拿方向,在約 Exit 60 下州際公路便能抵達。
小鎮規模非常小,街道維持的很整潔,不會坑坑巴巴的,且幾乎不見廢棄屋。當時時近萬聖節,家家戶戶已在門前擺了南瓜燈,刻出鬼魅的笑臉,四處可見金色黃色紅色、接近發光的樹,「這才是真正的秋天阿!」不自覺有這種讚嘆。
3. 我們在市中心(基本上美國一地無論再怎麼小,教堂與法院就可算是它的市中心)找了一家規模相對大的餐廳,吃點東西。
餐廳的食物好吃到非常邪惡。想像一下,一個十四度的下午,飢腸轆轆的你,咬下一口塗滿奶油、起司、炸培根的香酥三明治,那脆度與滋味會讓你覺得自己被拯救了。
我比較不喜歡的,是我們點的洋蔥湯非常非常的濃鹹,咖啡則滋味淡如水。咖啡這件事,我沿途抱怨很多次,一般美式咖啡在台北已嫌普通,在美國更是不好喝。
4. 這間餐廳的牆上掛了好幾隻鹿頭與鹿角,還有滿滿的足球照片及風景舊照,當時已近下午兩點,但是生意還真好,有當地人,有像我們這樣的過路客,也有來探訪孫女的爺爺奶奶,一時之間,還真看不出這是個只有八百人居住的小社區。
是的,根據2010人口普查,Wallace 的居民只有八百人左右,平均年齡是47歲。但這個小鎮有悠久的採礦歷史,曾經是銀礦輸出重地,也是愛達荷州數一數二的大城。後來銀礦採盡、逐漸沒落,直到一九六〇年代被納入《國家史蹟名錄》中,認定該地具有歷史意義與價值,不得隨意更改建築特色等,才能保有如今的特殊風味。
更有趣的是,這是電影《火山爆發》的拍攝場景,當地人滔滔不絕地向我們描述拍片的狀況,哪家商店在電影中被引爆、哪裡是逃逸路線,明星本人好不好、帥不帥等;回到台灣後,我還特地去注意電視播出的《火山爆發》,仔細核對了一下。
5. 我們遇到一個很友善的當地人,叫 Larry,聊了快二十分鐘。美國人聊天常問 Where are you from 不是沒有道理。仔細想想,美國這麼大,這麼多個州,移民者眾,就算從小出生在美國,從這州遷移到另州也大有人在,無論是誰,他鄉遇故知肯定有聊不完的故事;他們一定要互問「how do you end up here?」,一定要聊聊中間的人生故事,再聊聊還與故鄉哪些人有聯絡等等…
上頭那張 Larry 的照片,其實是我們開車經過他家時,他在門口隨機擺出的姿勢。當時我們根本還沒聊上天呢,你就知道他本人有多俏皮了。
Ps: Larry 跟我說:「妳說不定是唯一經過這裡的台灣人!」