比起押錯寶遭恥笑，想做的東西被做走更令人不甘心、更討厭吧。沒這種想法的編輯還是轉行比較好。
這篇是關於都築響一這一本《圈內編輯》的心得與書摘，是我八月早早想記錄的東西，結果一拖就來到了平成最後一個十月… 起初我認為這本書屬於讀畢後隨即送往二手書店的那種。這麼說並非要貶低它的收藏價值，只是要說我們家書櫃真的太小啦！如今真的會放在家裡的只能有三種：一是還沒讀，二是還會讀很多次，三是參考用。（第一類占了大多數；我給自己書房取名叫『明日書房』，因為我感覺身邊買來的書永遠是為了明天甚至未來的自己做準備的。）
但在閱讀沒幾頁後，忽然就覺得它值得一留了。它首先打槍了許多生活類型雜誌：
如今在非都會區很常看到平假名標題的暖心路線雜誌吧。我覺得它們都很拼，但內容有趣的卻意外地少，全都是「古早味麵包店」或「具有藝術風格又環保的咖啡店」之類的報導。
此話一出，感覺不少台灣生活雜誌也隨即躺槍… 如果我是業內編輯，看了應該會滿火的；出版界與書市既有生態造成的編輯工作困難，並不是三言兩語說得清。反正，既然作者自認是「圈外」編輯，所以他的見解也就屬於「圈外」見解，賣命工作的雜誌編輯們還請息怒。
接著，作者去談何以認為編輯應該站在第一線工作，還有好的編輯應抱著何種心態。到這裡讀者很快會發現，與其說他是個編輯，不如說像自主提案寫企劃的報導者，採訪之餘還要身兼攝影師。
後來當他寫到親自製印書或主題雜誌的過程時，讀者肯定也會暗自嘀咕，「你乾脆一人包辦出版社工作吧」。不過，無論作者怎樣給自己定位，本書的重點還是在於他傳達出的許多親身實踐的理想與觀點。舉個例子。
都築響一曾以東京年輕人的房間為拍攝主題，做成雜誌《日常東京 TOKYO STYLE》。前因是他在前個豪宅拍攝工作中，發覺高檔雜誌捕捉的日本住宅「風格」數量太少，說穿了那些豪宅其實是東京生活的「例外」。換句話說，普遍大眾的非例外生活究竟是怎樣？
他認識了一些底層年輕人，住的是四疊半到六疊大小的「兔子小屋」，但不以狹窄為苦。
某個角度而言，他們的生活非常『健康』。收入沒多少，但不會去做自己討厭的事，以此為生存之道。…家附近有圖書館或喜歡的書店、朋友開的咖啡廳或酒吧，把街上當作房間的延伸。
他覺得這才是真正的具代表性的「東京風格」，於是向出版社提案採訪，但沒人接受。這脾氣挺硬的傢伙決定硬幹，自己買了大型底片機（當時還沒有數位相機），騎著摩托車揹著腳架就去逐間採訪。有些房間太昏暗，還得曝光達一分鐘才能拍下來。出版後，曾有讀者反應「沒拍攝房間主人，反而激發想像力」這點；他坦白說，其實不是不想拍，而是沒辦法拍。
總不能叫人家一分鐘不要動（笑）。
結果就有了他一邊等曝光完成對方一邊在下義大利麵條的情況（又笑）。
他就在拍照方法完全自學、專家看了都會想笑的程度下，失敗了很多次。失敗了就重拍，其他工作領到的稿費都拿去買底片。就這樣拍了三年。
三年耶。
最後，在只拿 3% 版稅的條件下終於有出版社願意出版。然後他做了硬殼精裝版，首版定價一萬兩千日圓。據他說，攝影集中有些公寓租金都還沒那麼貴勒。他拿這筆版稅包下一間俱樂部，舉行「出版紀念派對」，招待所有房間被拍攝過的人，每人送一本。版稅就這樣又花光了。
這是他製作的一本徹頭徹尾屬於自己的書。這之後做許多事，他都沿用了這樣的眼光（「我的報導是為了表決落敗的那方做的。」）和行動力（「編輯這份工作的醍醐味是自己去採訪、發現新事物、認識新的人，沒別的了」）。
另外一個有意思的是聽他談如何培養編輯的眼光，甚至延伸到創作者的自身培養，還有藝術存在的意義。
假如『學習編輯的竅門』真的存在的話，我認為只有一個，就是找到自己喜歡的書，仔細地將它讀進心裡。音樂人會透過模仿喜歡的音樂人跨出第一步，畫家會透過臨摹喜歡的畫家展開生涯，編輯也只要去邂逅自己喜歡的書或雜誌，模仿它們，這就是起點。
買幾百幾千本書堆在房間裡，然後說『這些我都讀過了』並沒有什麼用處。因為你沒去品味這些素材，它們不會成為你的血肉。擁有幾本讀一百次也不會膩的書，比大量閱讀重要太多。
嫌睡覺浪費時間看個幾千部片—這種行為對電影評論很重要，但對創作者來說就不是那麼一回事。後者應該找出看一百遍也會感動的電影，一看再看，把它變成自己的一部分… 音樂家、畫家面臨的也是同樣情況。
藝術對他們而言，難道不是最後的防護索嗎？知性探求性的藝術當然存在，也應當存在，但能夠救人一命的藝術也是存在的，重要順位比前者還要前面許多。我只是希望大家知道這點才做這些，這原本應該是藝術新聞報導該扮演的角色，但沒人動手。
有了想做的事，然後努力去實現－－這是正向的辛勞，並不會那麼難熬。『明明不想做卻非做不可』時感受到的內心負擔才是所謂的壓力。
我想這部份會讓有心創作的人獲得些許啟發，甚至感到激勵。
後半部也不離地氣地觸及到攝影技術飛躍的年代裡出版的窘境，以及網路行銷環境下，重視流量與點擊率的問題。
拍照的人明明在增加，攝影雜誌或攝影集卻賣不動的原因只有一個：內容太無聊了。如今有誰不用智慧手機拍照？沒有吧？臉書光在日本就有兩千萬名使用者，海外的每月活躍使用者有十五億名，主打照片的 instagram 在全球有四億名每月活躍使用者。十九世紀攝影術問世以來，應該沒有哪個時代拍出的照片數量能與今日匹敵。
技術進步代表的是，學習技術的時間縮短、創作表現的門檻拉低了。從前靠『跟某某老師修行了幾年』決勝，如今不同了，只有感性與行動力是關鍵。因此，非靠感性而是靠經驗值活到今天的資深專家將會越來越難熬。
大致是這樣。對編輯與雜誌製作感興趣的人，這是一本值得一讀且有些出乎意料的書。
＊延伸閱讀：
都築響一自己打造的新媒體：《Roadsiders’ weekly》
黃威融：日本編輯前輩藤本泰、都築響一、木下孝浩教我的事──讀《圈外編輯》-博客來OKAPI
