{Essay} 外部記憶體損毀之零落的三月


《攻殼機動隊》裡的傀儡師說:「… 獨一無二的記憶造就了獨一無二的人。雖然記憶本身就像是虛無的幻夢,人還是要倚賴記憶而存活。當電腦已能使記憶外部化的時候,你們應該思考一下其中的意義。」

很不幸地我現在正在咬牙體認到這一層意義。我的 iMac 硬碟毀損,目前在工程師手上進行資料救援,280 G 的照片 110 G 的音樂至今仍生死未卜。的的確確,電腦中的照片就像我的記憶清單一樣,長期以來是回溯自己如何度日的依據。相信跟我一樣的人不在少數,不管是放在硬碟裡、手機裡、IG上、FB上的各種資訊拼貼,我們都靠著這些外部畫面來記錄、聯想,串起昨日與今日、上週與這週,前次聚會與這次聚會。

硬碟損毀之外,手機上的 VSCO 也不斷在當機,就在今早,心一狠想說重新下載好了,結果裡頭大概 3G 的照片也就這樣風蕭蕭兮不復返(以往它都會再幫我重載回來… 現在不行,而且編輯完圖片還是會 crush)。如今試著寫份三月記錄的我,腦海中真的覺得一片蒼白…

既然拿了攻殼的話來當這篇紀事的首段,就不得不稱讚一下《攻殼機動隊》。漫畫其實我一直沒看進去,翻了幾頁就覺得疲倦(訊息密度太高使我寧可它是小說),但動畫真好看。帶有民俗風的怪異主題樂一下,那吸睛的香港九龍背景作畫、複雜繁瑣的招牌與霓虹燈、混沌異世界的未來感… 關於自我存在意義的探索與追求,都會再一次召喚回心中咀嚼再三。

《銀翼殺手 2049》裡,記憶恰好也是故事裡極其關鍵的一環。當複製人暨殺手特警 K 相信自己擁有的一段童年記憶是真實而非虛構時,原本對自我存在意義不抱什麼期待的、如同牽線木偶的他,也起了自己可以是真人的貪癡瞋。是一個木偶以為自己或許是真男孩的故事。雷恩·葛斯林的面癱不斷讓我回想起《秘密森林》的黃始木,不知為何葛斯林的臉就是很耐看,表情不死硬,情緒像條伏流總是緩緩在底層流動。

順帶一提《愛 x 死 x 機器人》也是滿有看點的短篇,是每篇平均十分鐘左右的動畫,目前最喜歡的是《目擊者》。

這些以外我還看了《和風總本家》,一邊練習日文聽力一邊也大肆嘆服日本人對自己的文化包裝與文化輸出,不管從哪個角度來說總是精緻細膩,在不失趣味的同時深究入裡。有一篇特輯主題叫《度過夏日的30條小智慧》,非常可愛,是在介紹日本夏天的古早味,從食衣住行上日本人是用什麼小技巧乘涼,吃什麼東西消暑,藉什麼器物撫平酷暑下躁動的身心。還有一篇特輯叫《享受白飯的50種方式》,從高價位的明太子、醃牛肉開始排行,到便宜的納豆、梅干等漬物,根本是深夜禁止的節目,因為絕對讓螢幕前的你看得飢腸轆轆、食指大動,發出日本人獨有的「食べたい」加上拉長的深喉音(?!)。

就先寫到這裡。接下來的四月還挺忙的,要跟家人去一趟日本散散心(合十,請諸位神明保佑家族旅行平安),然後要處理一些家事,所以得在南部待一陣子。雖然我想像得到自己肯定會被有史以來最偉大的韓市長的新聞給無差別轟炸,但我會努力在更多影集、電影、音樂、小說,還有南部的烈陽中求生存的。

PS: 補個離題的事。日本明天要選出新年號,「平成」的時代終究要過去了。此刻的我們真的是在見證歷史。日本老師談及這件事情還頗有感慨地深呼吸呢。

// 參考 // 告別「平成」:日本怎麼選出「天皇新年號」?

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.