{Notes} 讓一個家庭成立的究竟是血緣還是時間?-是枝裕和的《海街日記》

螢幕快照 2018-07-11 下午6.05.19

一直以來,儘管聽過是枝裕和大名、甚至買了他的散文《我在拍電影時思考的事》【註】,卻始終沒好好看過他任一部電影。就在六月底日文課模考前後,意外發現華山光點正在舉行是枝裕和影展,突然覺得應該把握機會,於是連忙詢問一位是枝裕和的鐵粉朋友,請她推薦必看名單,不過鐵粉果然了得,竟回說「太難挑了!每一部都很值得看!」時間有限的緣故,最後我看了《海街日記》與《橫山味之家》。

顧慮篇幅,這裡我先談《海街日記》。

《海街日記》裡最讓我喜愛的是么女小鈴的青春生活。一開始改不掉在家裡說敬語的小鈴,先是入選了學校裡的章魚足球隊,和隊員們在海貓食堂裡大吃特吃,跟隊員也是同班同學的風太特別聊得來,難以對新姐妹啟齒的心情都能在海邊散步或於涼椅休憩時脫口而出(「因為我的存在,會讓別人傷心」)。風太騎著腳踏車載小鈴去看櫻花隧道的那一幕非常棒,相信每位觀眾的心底與我一樣都心花怒放了:青春就是這麼甜啊,櫻花就是這麼美啊,純純的戀愛--或者說有朋友就是這麼好啊。另一幕是小鈴穿上大姐幸送的浴衣,和朋友們搭上捕魚船去看煙花,此刻又是同一陣感嘆了:青春就是這麼甜啊,煙火就是這麼美啊… 而正在加班的廢柴大人們只能在公司屋頂看了啊(啊不是)。

螢幕快照 2018-07-09 下午10.29.32螢幕快照 2018-07-11 下午12.16.39螢幕快照 2018-07-11 下午5.47.25另一個吸引我的部分,是去觀察一個雖有血緣但實質關係為零的陌生成員,要如何融入新家庭。是枝裕和也在散文中提出這個核心:讓一個家庭成立的,究竟是血緣還是時間?相信很多人跟我一樣會說,是靠著共同生活的、層層堆疊的記憶與情感(簡言之是時間)。血緣固然是不可更改的科學事實,但是生命個體日常累積的互動也有它的份量。所以我們在《海街日記》看到了花樣紛呈的食物、生命儀式與個人性格,織就了一個家庭該有的細節與面貌:父親在山貓亭吃過的沙丁魚麵包、外婆的竹輪咖哩、庭院中五十幾歲的老梅樹、一同摘下然後戳上名字然後釀在木地板下的梅子酒、為障子糊上和紙、到庭院放花火、外婆的浴衣以及它的氣味、終究成為絕響的竹莢魚南蠻燒、晨起祭祀、以簽字筆在木柱上畫記的身高線、湘南海岸的散步談心…

螢幕快照 2018-07-09 下午10.40.16螢幕快照 2018-07-09 下午10.41.21螢幕快照 2018-07-09 下午10.50.16螢幕快照 2018-07-11 下午12.18.02

大姐幸與小鈴之間的互動尤其關鍵,兩人心境是鏡子般的一體兩面。幸對外遇而離家的父親以及那之後棄養家庭的母親都不諒解,畢竟夾在兩個不負責任的大人中間,高中起她就得長姐如母般扶持香田一家,與小鈴一樣「經歷了太多,被剝奪了童年」;但是幸也很清楚自己的矛盾,她雖怪罪父母,自己卻也重蹈覆轍地與已婚男人交往;也許正是如此,當幸與小鈴在廚房裡煮飯時,面對小鈴的自責--「我替媽媽向你道歉」,幸說出「那不是誰的錯」這樣的話來。更隱密動人的和解則是在綠意鬱鬱的山丘上。那一聲「爸爸是笨蛋!」、「媽媽是笨蛋!」,是打破倆人心牆的最後一把重鎚,不管大人還是小孩,都在那一刻解開了梗住關係的心結,填補了上一代造成的缺憾。

螢幕快照 2018-07-11 下午5.57.10螢幕快照 2018-07-11 上午11.55.35螢幕快照 2018-07-11 上午11.56.14

三場告別式也很有意思。第一場是父親的,香田家從三姐妹變成了四姐妹。第二場是外婆的,十幾年沒見的母親回到鎌倉來,見到了丈夫與外遇對象生的小孩,與幸一同去掃墓。第三場是海貓食堂老闆娘的,山貓亭的老闆轉述了老闆娘的話,這段話又剛好與父親病逝前說的話一樣。

螢幕快照 2018-07-11 下午12.23.38螢幕快照 2018-07-11 下午12.28.06螢幕快照 2018-07-11 下午12.49.36

至於導演怎麼看呢,他提到這三場告別式其實很實際地牽扯到了錢,第一場是小鈴的未來生活,第二場是母親有意處理掉老屋,第三場是老闆娘的遺產問題。而這裡還有導演最得意的畫面--那就是第二場告別式結束後,六個女人陸續進屋的畫面,因為充分利用了屋子的空間,所以覺得很開心。

最後偷偷說,之所以能截出這麼多張圖,是因為 Youtube 上有資源。以上。

【註】
是枝裕和的另一本散文《宛如走路的速度》也很好看,雖然與《我在拍電影時思考的事》重複度很高,但內容精簡,屬於小品入門款,閱讀時間 2~4 小時,陪你度過一個週末剛剛好。

而《我在拍電影時思考的事》是集他的創作歷程之大成,把他相關的經驗與想法,包括個人內部的如紀錄片、電視劇、電影劇本;外部的如特定社會事件、影業發展、國際影展等,描述徹頭徹尾,令人不由得感恩「身為是枝裕和影迷真幸福」。觀眾無需忖度導演到底想說什麼、或這個好故事到底怎麼生出來的諸如此類的謎團了,也不必擔憂他藏著掖著什麼秘密以讓作品與導演保持一定距離;在散文裡,他能說的都一五一十說了,真是誠實啊。看過他電影但沒看過書的朋友,相信我,不要錯過這麼大方分享心路歷程的創作者… 他行筆舒暢,精采度不輸給電影,讀完後你會感覺自己參加了他所有的座談會,而且還知道了更多。

另外《我在拍電影時思考的事》有一點我很敬佩,那就是小標下得非常好。如果不是導演自己下而是編輯的話,我真想給這編輯來個起立鼓掌。很少看到精闢有力、準確見血、能為整個段落加分而不是扣分的小標… 這好像不是第一次我覺得「為什麼日文書的小標都這麼厲害?!」…

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.