{Notes} 秒速五公分,與那無法觸及的事物

10

一日跟好友聚餐時被強力推薦,一定要看新海城的動畫作品《秒速五公分》。天真如我,就在身心狀況都不是很好的某個深夜,自行打開了這一番想要用心領略。殊不知看到結尾時,渾身充滿悔不當初的痛苦:「我為何要在這時候看?完全是自作虐!!」生理痛苦外還加上心靈的崩潰。還沒看過的諸位,聽我一勸,體質不夠強健時請勿欣賞,你受的折磨可能不會那麼深。除非你自恃屬於非喜劇結局的強受體(完全是字面上涵意),生離死別的各種暴烈都攻破不了你,那麼大可把我這出於好意的擔憂拋開,成為觀影完畢紛紛喊胃痛心絞痛的網友中一個還能微笑的例外。

這樣說好像有點誇張… 總之因為相當喜歡這作品,也想記錄跟截圖,花了點時間反覆三刷。直到最後,各種複雜情感終於像一杯沖久味淡的茶時,也才到了可以談它的時刻。大家知道心情激昂時根本寫不了東西的,你只會不斷地使用驚嘆號而已!!!我會努力避免這種狀況。

---------這條線之下有大量劇情暴露---------

為這篇觀影感取名時,曾一度想叫它〈秒速五公分、遺憾大半生〉… 因為想一想,故事線從1995年他們十三歲起,延伸到青春時光,再到角色們進入社會甚至成家(2008年,約莫是二十六歲),是個很有份量的十三年;而人類的時間運作特別有意思的地方還在於,儘管時間有它的重量,但是「何時發生」的會產生加乘的效果;如果是發生在童年,在我們還青春,在一切充滿可能時,那麼就算看似輕如細雪、短暫如花瓣飄落的事物,都足以改變你生命的質地,甚至推擠往後的一切。

貴樹和明里兩人因背景相似、氣質相投而成為好友,互相喜歡,一度相信可以「一起上中學,今後也永遠在一起」。無奈小學一畢業,明里得搬去栃木,而貴樹繼續留在東京念中學,此間只靠書信維繫。通信一年後,兩人約好三月四日在栃木的車站見面。約定當天卻下起大雨,傍晚又轉為大雪,貴樹前往栃木的旅程變得越來越遠。

心急的不只有牛郎與織女,還有我們。隨著貴樹不斷地看錶,檢查時間,隨著車站不斷傳來大雪阻礙交通、列車誤點的廣播… 我們的心也越來越沉。貴樹自從上了車就沒坐下過,始終站在門邊,彷彿隨時可以跳下車一樣。他放在口袋裡的右手緊抓著某個東西--那是封給明里的信。這封信他寫了兩個星期。轉站候車時穿插了一段貴樹的回憶,他想起明里在電話中告知即將轉學的情況。他說,「我切身感受到了明里所受的傷害,但是,卻沒有任何辦法。」

從這些細節能揣測他的性格:纖細、沉穩、深思、內向、不善表達,並因為自己還是小孩,無法抵抗兩人即將面對的成長裡的各種遭遇而無力,對於無法保護對方可能也感到自責。已經與貴樹一同低盪的我們的心,接著又因另一畫面而持續發冷、下墜:負責述說心意的信,竟被無情狂風捲走;肚子餓扁且近乎絕望的貴樹所搭乘的誤點列車,還硬是「在空蕩蕩的荒野裡停了兩個小時」。

牛郎織女終究是相會了。站在枯萎的櫻花樹前你知道此刻會發生什麼事,兩顆青春的心靈留下了一個類似永恆或者就是永恆的印記。

「那一刻,我彷彿明白了永恆、心靈、靈魂這些東西的所在。我覺得我們彼此理解了對方十三年來所有的一切。接下來的那一瞬間,卻是難以忍受的悲傷。明里的溫暖和她的靈魂,要如何珍藏,該帶往何方,這些我都無從得知。我很清楚這以後我們也不能永遠在一起。那巨大的人生,那渺茫的時光,這些都無可避免地阻攔在我們面前。」

從這裡你就知道,貴樹是個早熟的文青。導演很坦白,這故事就是要這麼演。明明是心靈契合的兩人卻不得終成眷屬,因為人生實難,難在物理空間的巨大有時牽絆了心理空間,難在時光的渺茫也能熬乾你原本堅信不疑的、也許一生一次的情感。

雖然第一話是整部作品的縮影,但三刷後我其實更喜歡第二話。透過衝浪女孩澄田花苗的視角,我們看見貴樹的兩面:一面專注地往遠方某個目標--也許是明里的方向--前進,連飲料口味的選擇都日日如一。另一面則在內心構築起不受現實侵擾的異空間,在那裡與他記憶中的、想像中的心上人共享日月星辰,草原大風。但是他明白如今自己與明里之間的區隔嗎?他明白。因為身為早熟文青,他不斷朝「無收件人」書寫這個異空間,然後像沒有必要記得般,不寄出也不存檔。

「那真是一段孤獨得難以想像的旅程。在真正的黑暗中一味地孤身前進,甚至連一個氫原子都接觸不到。只是堅信著在那深淵中有世界的奧祕等著自己去探索。我們這樣,究竟要持續到何時,要走向何方?」

描述的是太空梭,但也是在說名為貴樹的、情感的太空人。看著獨自寫簡訊的貴樹,我們忍不住會問,那為什麼不再聯繫?為什麼不再寫信?這麼喜歡耶,發生了什麼事?動畫裡並未明說原因或清楚顯示「誰先不寫了」。也許兩人依然心繫對方,甚至也試圖互相尋找(第三話裡其實有端倪,明里可能來過鹿兒島尋找貴樹;花苗瞥見她的身影)。只是當生活的浪濤一陣陣打來,你們已經被推向不同的岸邊。

可能自己有類似的經歷,對於「明明感情很深卻停止聯絡」這事有點理解。可以是突然有一天,你對彼此關係失去了信心,懷疑這一切是否只是自己一廂情願。也可以是你突然覺得,保持聯絡其實勉強了對方,也許對方並沒有「百分百的意願」想回應你;你感覺必須主動退出一段距離,讓對方也擁有拒絕這段關係的機會--不管他 / 她此刻需不需要。也或許,你鬧起脾氣來,因為在你需要對方時他 / 她總是不在,然後身邊此刻出現另一個可以分享的人。你說這些都是小劇場,但是戀愛中人最擅長的不就是演出小劇場嗎。時間再久一點點--真的不必太久,你發現兩人終究是各在軌道上繞進的星體,不時被其他宇宙灰塵與碎石撞擊。你們正經歷的改變,已經來不及言說。你想訴說心情的那個對象不知不覺中,也不再是你以為的模樣。

接著,「拼命地、盲目地向天空伸展著手臂,將那麼巨大的物體升向太空。注視著那宛如過往雲煙般漸漸遠去的某物…」花苗的這句話進而帶出這部作品我最喜歡的畫面,火箭破空而入,朝著未知的頂端而去,不管它結果如何,這就是它存在的使命。藍天裡徒留一道煙硝,把夕暮分割成兩半,乍看就像一張留下深刻刻痕的明信片,並聯想到貴樹小宇宙裡被電線切成對半的圓月。

2008年,辭去工作的貴樹在便利商店翻開了記錄火箭發射歷程的雜誌,背景裡響起了動畫的片尾曲。櫻花盛開時,他再次前往兩人童年日常奔跑的平交道,在近似於命運的柵欄前側過身,與念念不忘的人交會。「此刻,如果我回頭的話,我強烈感覺到,她也一定會轉過頭來。」

他等了五秒,再五秒。

一個沒有來得及在人生某個時刻抵達相對應的位置、終致錯肩而過的故事。貴樹終於看見自己這個青春未竟故事的終局。也許最後那個微笑畫面說明了,對於不再原地等待的明里,他其實是放下心的了。比他還不能釋懷的,可能就剩我們這群被強大片尾曲逼出眼淚的觀眾而已吧。

最後是賞圖時間。

上傳時畫素被縮減了,實際看動畫時更精美,甚至有點太完美。我個人特別喜歡街燈或教室的燈一盞盞亮起來的畫面。光影的變化實在是目不暇給。

123456789111213141516

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s