{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事(2017 Feb. 22)之各樣幸福

Untitled

年關一過後生活可說是馬不停蹄,新案子也雷厲風行,一刻不得喘息。要不是截稿日剛過、交出書稿1/3,否則這篇文章也寫不出來。

沉在文字裡過久、突然得回到各條現實鋼索上時,經常會有點恍惚。像有個夜裡,暫時放下工作,與朋友去看《異星入境》;我很清楚自己的神思其實落在肢體的後面,人雖已在劇院門口,注意力(更精確說比較像一種「目光」)卻還遺留在書房裡與稿子上。

朋友當時正舉例說明她的老闆究竟有多廢。我應該是以一種嘴巴開開、眼神呆滯的表情聆聽著。我其實對這些事很感興趣,對生活裡各種重複的細碎的事件,有一種不厭其煩,想知道人們在不同季節或時辰踩踏過的階梯的模樣,那上頭層疊的樹影與聲響,給他帶來怎樣的困擾或愉悅,他自己又作何解釋。因為好奇這種因人而異的枝微末節,我經常問出或許過度追根究柢的問題:「對你來說,____有趣的點在哪裡?」

但那個電影夜晚還沒講完;既對朋友的廢老闆有興趣,精神卻還是恍惚,我只能告訴她,你繼續講我有在聽,我只是看來恍神… 突然從工作離開,有點不適應… 例如你本來用8公里/小時的速度在跑步,突然一個障礙道讓你變成 3公里/小時… 誰知我冗長的陳述還沒完朋友秒懂:「那不就是潛水夫症嘛你!」簡直精闢。[註1]

年後的馬不停蹄裡摻雜了許多口福與幸福。見了不少自美國歸來加拿大歸來上海歸來日本歸來的人們;平時既然難見到,只要年節有機會約了,就一定要把握,看看彼此有沒有長高長胖,有孩子的,是不是更會說話了。有次聚會是在 Jolly。我點了六小杯啤酒組合,與同桌小美女共飲。久居家中的主婦果然就是小家子氣,因為正當我跟小美女們說,「慢慢喝,喝不完就算了。」對方卻優雅地搖搖頭,笑回,「喔~不會,這個… 不算多…」片刻過去,桌上啤酒果真一杯杯消失。二十幾歲的代謝力真是了得(遠望+折服)。

另外也與底片的好友吃了香港避風塘炒蟹,這群傢伙見多識廣人品又好(?),聚在一起什麼都能哈啦(然後一直鼓勵我生小孩)。托 Twitter 朋友之福也吃了菜色特別的銀藝;甚至因故見了一個大學畢業後從沒再見的老同學。此外趁著生日那天,與某人去吃了老爺大酒店的中山日本料理,餐點小巧精緻,清爽道地,一定會再去。

慢跑、看書、聽音樂。腦袋想放空時,轉開甄環傳,只是這會兒看的是英文版。整理家務,散步。買 LINE 的貼圖。每日在廚房煮點東西的習慣。這些都沒變。一個一個說出來,當真是平凡無奇。

說到廚房。那天有朋友問兩個人是否難煮飯、菜會不會難買、難省、每日煮累不累… 其實某人經常在加班,所以我煮給自己吃的機率很高,一菜一肉一主糧(麵食或米飯)就可算飽餐。我也習慣燉大鍋一點或滷一鍋肉(3~4餐的量)然後分量存入冰箱,一禮拜下來感覺也只要大煮個兩次,其他不過是三十分鐘內可成的小動作。

炊事比較麻煩的是我所謂「小廚房」可不是什麼謙詞,我只有一個嵌入式的電熱板(主爐)與一個電鍋。火力有限的情況下想多點變化就有難度。欣慰的是,前陣子終於做出另一半說「比所有在台灣吃過的燉牛肉還好吃」的燉牛肉。其實他是誇大了,大概怕不誇我以後就沒得吃了,因為後來想想,我參考的食譜極其平常 [註2],也不過就是按西式傳統按部就班,再順著另一半的偏好稍微增厚一下醬汁口感。

不過,能做出另一人喜愛的菜,或者廣義地說能帶給他人快樂,連帶自己也會感到歡快。更重要的,是儘管閒暇時看過那麼多料理家的書、雜誌、節目,我其實是希望創造出專屬於我們自己家的「家庭味」,一個也許難登大雅之堂、卻只在我們家中吃到的美味,一種也許五年十年過去,能慢慢被稱為我們家「傳統」或者「回憶」的事物。


[註1] 潛水夫症:又名減壓症,主要成因是身體週邊壓力的下降。普遍造成壓力下降的方式有離開高壓環境、潛水中的上浮、上升飛行至高處等。再壓是唯一對嚴重減壓症有效的治療,而休息及呼吸較高濃度的氧氣亦對輕微的症狀有效。

[註2] 參考食譜:極簡烹飪教室 4. 肉類/ 馬克彼得曼著,p. 24 紅酒燉牛肉

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.