{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 (2016 Jul. 16)


1. 跑步時聽的專輯還是那一百萬年以前會聽的,Bruce Springsteen的《Born to Run》。01〈Thunder Road〉是暖身用的,04〈Backstreets〉是撞牆期,感覺很累,05〈Born to Run〉是嗨歌,通常在這兒加速。06〈She’s the One〉後進入第二階段。好幾年前能跑完整張專輯,現在跑到 05 就覺得這位女士您可以休息了。

跑完心情總是很好。

習慣這張專輯的缺點是,不管在哪,只要上頭任一首歌出現,渾身的細胞都會頓時驚醒,朝內部吶喊著:「跑起來!快!」

2. 早晨是想法最活絡的時刻,喝了咖啡後便能好好寫點東西,無論它有無可讀性。沒有寫字的日子與寫字的日子一樣,都是這樣過去的,到最後這成了非寫不可的理由:既然日子一樣會過去,寧可是有寫字,而不是沒有。寫點東西有點像貓堅持在抱枕上留下自己氣味的作法,想在這物質世界裡留下一道痕跡。

早晨也經常有一百種不同的念頭閃過,不然來開店吧?不然來做口譯吧?不然生個小孩吧?不然先領養貓吧?不然搬家吧?不然去染頭髮吧?不然明天就出國吧?不然去學塔羅吧?不然今天就把這本書讀完吧?不然買頂草帽吧?

倘若不斷沉浸在「不然」的抽象感裡,那一天便什麼事都不必做了。

3. 颱風即將來襲的那一下午,在超市裡買了不少東西。從那天起,呼吸系統便不太穩定,時不時頭疼。也是從那天起,好像許多詭譎事情發生。先是火車站在寧靜無雨的颱風夜裡發生爆炸,當日夜晚脖子過敏得嚴重。再來是美國有警察被狙擊的事件,看了一整日的英語新聞。

再來,另一半的工作單位邀請的賓客竟在市區出了意外驟逝。雖然我並不認識對方,但亦因事件受到不小驚嚇。等到這個世界好像差不多寧靜下來,又接著發生法國尼斯的事,今天早晨又是土耳其的。

應接不暇的恐怖。

我可以理解為什麼有的人隨著時間逐漸不再關心社會,周遭,乃至於世界。因為仔細去看各式各樣的恐怖都是接連發生的,毫無間歇。它讓你難受,糾結,引發同情,疑惑,衍生負面感覺;久了人會厭倦,麻痺,會習慣這樣的恐怖,進而變成若不影響到我的生活我就選擇不理會。

適度的不理會日常才有辦法往前。這點我也理解。

5. 卡關的還有翻譯,一連好幾個句子過不去時,只能停下來發呆,這一呆就是三個小時。很難向別人解釋這三小時的意義。或許那過程就像一隻正努力打發蛋白的手吧,期待正處理的物質會經歷適當的轉化,會從生硬的變成美好的。也像跳棋,在棋林裡尋找最好的、最簡短有效的路徑,有時得迂迴一點,把後退當前進,或試跳個幾次才行。更像一塊剛從冷凍庫拿出來退冰的虱目魚肚,靠時間古法來融化它的堅硬。

等它鬆軟開來,煎熟,潑點醬油。有點這個意思。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s