{Travel} 河內初印象 // 1.

人正在河內,住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局,並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止,最鮮明的河內初印象沒有其他,唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

許多小型路口沒有紅路燈,東西南北湧來的各種行動工具--公車、計程車、摩托車、電動車、人力車、流動攤販、行人,都會在這個交叉路口匯聚,大力地按下喇叭表明存在感。

我們站在十字路口好好感覺了一會。若要說行進的交通工具按下喇叭,是因為趕時間、搶道、以最快的速度離開此時此刻,並不十分正確,因普遍而言這邊的車行速度並不快。喇叭聲似乎只是一種提示,並無針對性(意思是所有人都對所有人這麼做)。有按得比較溫和的,像在對開在中線上的人們說,「嘿,這裡有車,看車,看路,讓路」;也有按得特別勤奮並帶節奏的,「在你左邊,過去一點」;自然,也有侵略性強一點,利用長音表達情緒與感覺的,「走開」(逼逼--),「閃一邊」(逼逼逼---),「讓開、快點、快一點」(逼逼-逼逼-逼逼逼---)。

公車的逼逼特別意猶未盡,最常約達三四秒,「逼…(感覺無止盡)」,悠長綿延地如電影配樂裡製造懸疑的長音,有時也足以讓人閃回至某種接近現代、但尚未摒棄舊節的想像歷史裡。

你對這噪音有些不耐,但我越聽越覺饒富趣味,不厭其煩地解析著這城市正群起演奏的曲子,甚至有點享受地沉浸在這種古怪風格中。我們開玩笑,說修車行維修喇叭的業績一定特別好;此處賣房車的廣告,一定有別於西方慣以身分地位加以包裝,而是務實地著眼在喇叭發聲功效上:「最響亮、持久、讓人精神百倍」。

最安全的交通工具--在我看來--其實是人力車。我們參加飯店的烹飪課、隨主廚一起到傳統市場走走時就搭了人力車。車伕看起來年紀不小,但瘦弱的他一身肌肉精實,輕輕鬆鬆就能挑動車子,把我們像兩顆搖頭晃腦的鳳梨載到目的地。

當我們這兩台人力車緩緩在偌大的十字路口如遠古烏龜蓮步移動、而四面八方的車流如萬馬奔騰朝你湧來時,確實會有一種「我這一生都怎麼過去的」的錯覺。不過放心,人力車固然飽受其他車種的逼逼催促,卻最為理直氣壯:你老兄怎麼催也沒用阿,我就是要過去,你就是得等我。

等我唄。

#寫給時光的影像情書

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.