{Essay} 遲來的生日感言

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法,豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時,現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為,來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法,就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

前兩日突然覺得,關於這些感覺的各種思索在這幾月(更準確說已有一年)已抵達一個盡頭。自己這隻假裝不認識自個尾巴、老把它當敵人凝視的貓,終於在大口咬住後,才發現那雞毛撢子般的醜對手,確實是自己尾巴無誤。是正經八百從自己身上長出來、擺脫不掉的東西。

所以有個人用了一大堆時間假裝這不是她的事,最後又發現這事確實是她的,而且非由自己去正視不可。

正視什麼呢?第一,對「年紀」的設定終於抵達了一個臨界點。從小身為充滿未來計畫且以實踐為樂的人,從今以後將不再有特別計畫。並非我不想做,而是已完全不知道自己未來會怎樣。

以往總習慣看著心裡一張畫好路線的地圖。規規矩矩走了數十年後,路徑卻晃動了起來,一切模糊而險峻。每一次跨出新步伐,地圖都闢出了蹊徑--你並非踩在絕路上--但另一條可能的道路,正不斷隨著你的步伐移動而消失。

每一個選擇,從今起,都將消滅另一個選擇。以前或許能做一百種人,如今可能只能做個十種,甚或一兩種。生活開始變得不像把握機會做「各種嘗試」,而是面臨各種可能的縮減。這或許是好的:因為貪戀那一百種可能,你能真正做好的有幾個呢?

第二,人生從二十九歲後可說完全脫離了自己的掌控--所有掌控最終都被證明了只是一種錯覺。從職業、身分、感情、生活方式、對世界、家庭、關係的看法,種種小處,無不發現自己的局限。有處理得很糟的地方,有怎麼跨都跨不過去的地方。

從中我認清,眼前浮現的是一個「越來越沒有標準答案」的生命狀態:沒有人能告訴你怎樣最好、最對。那麼,也就毋須再掛念能否順從多數人的生活軌跡與選擇;他人的作法不見得適合你。有時,對這種逐漸的邊緣化感到相當害怕,有時又異常自由。

第三與第二有關,而且可能是這三件事中最重要的,那就是這些年的經歷已響亮地說了:別再從錯誤的途徑裡找快樂。想從工作中找快樂,想從刷存在感的事情或認同中找快樂,想從寫作中找到快樂… 這些都不可行。最有趣的,是當明白這些不可行時,先覺得失落沮喪、悲哀空虛,過了一段時日反而又快樂了起來。

快樂是你刻意去網羅時就躲著你的事物。
快樂本身並無法單獨尋求,而是某種意義的附屬。
快樂是持續創造的過程,而非創造的結果。

另外還有一些感想,不過目前只想寫到這裡。這是自己遲來兩個月的生日感言。

廣告

對「{Essay} 遲來的生日感言」的想法

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s