{Essay} 輕盈的告別不易

一間喜歡的小書店因故即將搬遷。上週在書店參加讀書會時隨身帶了富士拍立得,想把幾個場景照下來,因下一次讀書會場地即將換到新址,舊的這個地方,人員與書本、雜物即將徹底清空,或許再過了幾個月或一兩年,曾貼上展覽海報的牆會被怪手擊破拆毀,矗立著社區小廟香火爐的角落也將拓寬成馬路,這裡的回憶會陷落,與城市曾經存在但已見不著的事物一樣被沖入時代的溝渠裡。
我在幾個熟悉的角落按下快門,書架拍一下吧,收銀台拍一下吧,店裡收容的貓咪拍一下吧。但我不確定自己眼睛到底瞄準了什麼,因我眼眶熱熱的。關於從容地告別,一向非常不容易。

小時候無論看電影或喜歡的影集,無論還有沒有下一場或下個續集,只要 [The End] 從螢幕底部跑到正中央,心情總是異常沉重惆悵,哪怕是看得我心驚肉跳的《X-檔案》、《馬蓋先》,或永遠會有續集只是主角換人的《超人》,我討厭結束,討厭好戲永遠避免不了要散場的事實。終點更往往不是一個點,而是一種空白無止盡的延續。

何況現在面對的是支撐我多年的小書店。是這片書海、這裡相逢的人與貓,幫助我內外更一致,生出長久以來我不敢發展的手腳,撐著我的背骨,解開成長時世界予我的束縛、剝除不再願意戴著的面具。他人可能以為閱讀是我的 [興趣],但很多時候是書店、文字、是這裡的人群與貓,讓我覺得可以再完整起來。

眼眶溫熱的同時更發現,當下情緒其實並非全然的 [難過]。對生活上的變化雖非事先預期而作了準備,但已明白世間萬事充滿種種的 [可能],無論好與壞。

留影時,我們想留的往往不只是影,還有時間、記憶、情感。似乎一張影像上我們把深知可能轉眼即逝、隨風而散的東西寄託於上,確認孩子的純真成長、戀情與友情的甜蜜、父母家人寵物的背影,可以再存在久一點。榮耀、繁華、期待也是一樣。只有眷戀的事物,感受其重要性或代表性的事物,我們才會選擇拍下,就怕它明日不再,一去不返。所謂紀念,就是認知到它蘊含的「失去」本質。拍照本身經常是在確認這本質。

如今對這本質,對 [The End] 的躍現,我似不再如過去那般介懷。失去依然讓人惆悵,但它的重量變得相對輕盈,姿態自然。這幾張留影的不只是我眼中書店的最後一景,也許更是對變化逐漸坦然以對的心。

最後我想,一種沉重的情緒究竟是如何變得輕盈的?我不清楚。在不足五度的低溫午後,將這幾張九乘以五公分的相片黏在小書房的牆上了。相信時間到了,它有朝一日會再回答我。

‪#‎寫給時光的影像情書‬

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s