{Essay} 聖誕快樂

Untitled

朋友熱熱烈烈地聊著近日,孩子嘴裡含糊著平行世界的語言,在聖誕樹旁與糜鹿、企鵝、野兔、她母親親手縫的玩偶玩耍,坐在想像中的鐵軌上遊戲。桌上還有半個披薩、一些肉與多瓶的酒,沒有人覺得冷或餓,儘管相識逾十年,那天卻有種睽違已久的錯覺。

坐在樹邊聽孩子學語呢喃,想起你曾帶我跨過海洋,在另一片大陸上過聖誕。我們先開往森林公園,枯椏的巨樹下我看到了成群成眾的加拿大雁,它們就像《返家十萬哩》的故事一樣,順著星月的指示、內建磁力導航、還有領頭雁的歷練,但求找到去年舊棲息地,平安度冬。

我不顧低溫也不顧你的勸阻(雁很兇,太靠近會危險),衝到樹下站了三五分鐘,連按了多下快門,又趕緊像後方有追兵似的俯衝回車上,把暖氣開到最強、直打哆嗦。「好了,可以走了!」我嘴唇發紫渾身發抖地說。你好笑地看著我蠢樣,真切知道為了一些事情我可以執著到什麼地步。

然後你帶我去看人們溜冰,去看聖誕燈飾最著名的社區,並在二十四日凌晨參加子夜彌撒。低於零的天寒地凍教我這亞熱帶孩子刺骨難耐,前往彌撒路上我全身緊裹各種毛料、雙手藏在厚質手套裡以對抗惱人的靜電。走入幾乎要滿座的教堂裡,只見高聳堂頂垂下好幾條對稱的紫色鑲金布簾,琉璃窗上滿滿是聖人使徒的聖跡故事。

與上百個面容祥和的陌生人們坐在一起,一股喜悅平靜籠罩著我的心。也許是氣氛或是時辰,我四肢不再冷,眼皮卻開始沉重。聖歌詩班開唱了,用的是拉丁語,歌曲部份我記得,神父講道的部份卻視線模糊… 周圍安詳得彷彿置身一個等待多時的夢境,夢境中的我蜷曲成一隻拳頭大且昏昏欲睡的動物,貌似開啟了冬眠的程序。

你握了握我的手,這才發現我是身在朋友相聚場合,手上還有一杯梅酒,書櫃上有好幾雙襪子。

一整個年頭從歲末來看,總覺非常非常短;鑲嵌在裡層的節慶好比我們的人生重點剪貼簿,每扉頁留存的記憶,持續在原地綻發著瑩光。聖誕這本大書尤其是我們的;只要說起 Christmas 關鍵字,誰都能信手拈來一些愉快豐美的記憶,細數自小到大,與父母家人與朋友與戀人分別在哪裡交換了什麼禮物,挑的卡片上寫了什麼內容。

而每個聖誕的結束與過去,都讓這本剪貼簿變得越豐厚、越多內容得以重複翻閱。當你發覺自己節慶剪貼夠多了,當中有起有落、有苦有樂,大抵表示你的歲數也夠多了。生命回饋你的,到頭來或許就是這些回憶之書而已。

而這或許不算壞事。

‪#‎寫給時光的影像情書‬

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s