{Essay} Farewell 2014, Hello 2015!

曾經,過年對我是很痛苦的事情;因為過年,就是「扮演好那個不是自己的自己」的同義詞。過年前,總是得先用一大堆正面的東西與心理建設填滿裡裡外外,好像積蓄足夠的抵禦力,才能坐上高鐵,面對身邊的人。而過年結束,最常有的感覺就是「鬆了一口氣」,「終於回到正常」。分裂的時候,只能顧著自己,免得它盡數破碎。

今年不一樣了。總算。心頭那塊沉重的石頭終於輕輕放下,裂解成淺海的白沙,久擰在心的不快終於因時光之河的長久洗滌而鬆軟;分裂成好幾半的自己,也浸潤在其中,悄悄癒合起來,總算有不必再假裝的完整感。隨著那樣的日子漸漸遠去,一塊黑暗的小房間,漸漸打開了窗,如果有朋友覺得,我有什麼不同,大概就是這樣了。但如果你問我怎麼辦到的,我只能告訴你,不要問,很恐怖。

也許,過去的 365 日,甚至過去幾年來的高低跌宕,做到什麼、沒做到什麼,獲得什麼、失去什麼,都只是個歷程,無論好壞,終究捏塑了今日的我們,終究豐富了我們的人生。如果能這樣看,很多原本雜七雜八的感受,的確都會瞬間變得清晰。對於自己要怎麼繼續,也更明朗。而長期仰賴的中醫師最近看到我,也終於滿意地微笑:「感覺妳變強壯了。」

是的,除了體質、心情,腰圍也有強壯的趨勢。

而今天早晨,2015 年我所意識到的最初始時刻,我人正坐在小書房裡發著呆,看一片如霧般朦朧的陽光,輕巧地落在腳指縫邊,腦海裡緩緩旋轉,想不起 2014 年 1/1 那天清晨,我在哪裡、在做什麼……

剛結束的 2014 年,是個好年。原本以翻譯為主的工作內容,年初卻因緣際會兼做起雜誌編輯。那段時間走過發稿、校稿、到印刷廠送印等流程,真的學到很多。接著,隨雜誌再兼起撰稿的工作--讀完書後,書寫與它有關的文章--對我這低級文青而言,這種工作實在有點夢幻;生嫩的我在過程裡吃到的苦頭,也自是不在話下。

再接著,有機會與出版社合作審書,任務是為其評估原文書是否值得簽下。這聽起來更美好--只要把一本書讀完,寫一篇心得給編輯就可以了;《真愛每一天》(All About Love)裡頭的女主角做的不就是這檔事嗎。好像太夢幻了。

東拼西湊案源以維持日常開銷的接案人生,依舊鬆懈不得,偶爾也得忙著救國救民,悲天憫人一下,然後擠出時間去旅行、進行一個令人厭惡的小確幸的動作,上讀書會、暗房課、繼續拍點東西,囤積底片與冰箱與書櫃。

寫到這裡,才驚覺已經六點半??自己居然用了三個小時回憶??沉緬回憶果然是年紀大已經退休的人才適合做的事。文章結束前,腦海最後浮起的記憶則是這個:

有次與失聯許久的舊識在電話中聊起天來,一聊就是二十幾分鐘。中間有段對話好像是這樣:

友:「感覺妳還在嘗試很多東西?」
我:「嗯?…… 可能是因為…… 我一直想成為幾種人……」
友:「(大笑)幾種喔?不是一種就好?!人只有一輩子耶!」

頓時,才意識到自己的貪心。成為什麼樣的人,一直以來都只是為了自己。接下來,我也想為他人,再多做一些什麼。

2015 來吧。我雙手擁抱你。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s