{Notes} 讀《南風》的起與落,與中間的活

小小書房宣布舉辦《南風》講座前,我在博客來 OKAPI 上已讀過【關於那張缺席的照片】鐘聖雄:有時,用「心」紀錄是更重要的事、以及【關於那張缺席的照片】許震唐:我沒按下板機的機槍仍舊傷人 這兩篇文章,久仰《南風》大名,對其探究的反國光石化議題,略之一二。但要買、要讀的書真的太多了,《南風》就這樣被擱置下來,直到那一天參加書友會後,才有機會讀。台灣以紀實攝影出發的書籍,看得相當少(出版量本身也極少);之前也提過,非常佩服記錄人物的攝影師,因此很好奇書裡寫了什麼,怎麼最恰當地安排影像與文字,怎麼呈現焦點,兩位作者與編輯親臨現場,又會說些什麼。

/// 台灣的癌症村 ///

你知道,台灣有所謂的癌症村嗎?書裡的主要場景--彰化縣大城鄉就是其中之一。這種農村不是因為自然災害,而是因為所謂現代「工業建設」而面臨滅村的命運。一塊受惠於南風吹拂、能生養多人的土地,過往還物產豐饒的海口,因鄰近六輕而長年籠罩在惡臭毒氣下;於是,一生務農、種植西瓜、稻米、蕃薯、從事養殖業、作養鴨人家的艱苦人們,數十年來默默地(不是某黨廣告裡那種不出來抗議的人,而是真正無聲、無力抗議)跟著這塊生命力萎縮的土地,一同老去、死去。肺腺癌、肝癌、乳癌、各種癌症罹患機率,都高出台灣其他地區。

作者之一的許震唐,就是大城鄉的弟子,現今雙親及妹妹依然住在村鎮裡;出這本書前,他早以黑白底片,記錄村裡一切人事物流變(以生命在攝影!)長達數十年;國光石化來了之後,他的照片,竟也就此成為對照過去與現在的具體證據,證明今日渠道乾涸、沙漠化(聯想一下《星際效應》裡的沙塵暴吧)、土壤酸化的大地,有多悲哀。
看看那張魚塭遠望的照片,地平線上,竟浮起冒著白煙的工廠,剎那間你會奇想,這張是不是重曝啊?末日氣息竟如此濃厚。但它不是,它是真實的場景、真實的畫面。
/// 發展與土地孰重孰輕 ///
許震唐提醒:六輕的確帶來工作機會,但從反面看,也犧牲了弱勢的人們,傷害了土地。土地是我們賴以為生的根本(想想《星際效應》的缺糧問題),當空氣有毒了、水質酸化了,土地貧瘠了,種田、種菜、養魚雞鴨的人怎麼活?糧食怎麼來?再說,若是每年為台灣貢獻三分之一 GDP 產值的六輕,重要到不得不剝奪土地的健康,以及弱勢人民的健康,那麼,這些企業在獲利之餘,是否也應照護這些被犧牲者的權益,擔起責任呢?
紀實攝影師鐘聖雄則說,國家與社會是需要發展沒錯,但是,政府,或者說社會對「發展」或「拼經濟」這種事的想像,似乎都停留在能不能多賺一點「錢」,多累積一點「財富」,彷彿只有錢與財富增加了才叫有發展,卻不去思考,我們真正需要的是什麼呢?人民真正嚮往、能永續的生活又是什麼呢?弱勢的人,往往會進到越來越弱勢的惡性循環。因為經濟上是弱勢--生來是窮人、農夫,也往往會成為下一階段環保的受害者--原以為能安養一生的土地,再被以發展為名的機器奪走。
/// 蕃薯之城鄉社會學 ///
許震唐再說,早期這裡收成最好的商業經濟作物是西瓜,又大又甜,但是六輕來了,南風來了,西瓜只開花而不結果,種不下去、放任田地荒廢也不行,於是改種水稻。水稻需要大量的水,水量不夠時只好改抽地下水,但是地下水比較澀,稻穗不夠飽實,於是需要施肥。施肥的問題在成本很高,農人負擔不了,只好放棄,最後種起最好養的根莖類--蕃薯。
他接著調侃,在台北看到兩條蕃薯賣五十元,心裡百感交集。以往是窮人沒得吃,才吃蕃薯,現在是農人沒得種,只好種蕃薯。在鄉下不得不種、一斤3元的廉價作物,卻是都市裡的懷舊食物。他又急著澄清:沒關係,請大家多吃蕃薯。因為農人生活太苦了。「鄉下人的命,好比一支燃燒的火柴棒。」如此微小、如此輕薄。
/// 紀實攝影是子彈 ///
對鐘聖雄而言,他的紀實攝影的主要目標,就是要改變社會,影像要像子彈一樣,在當下發揮火力與作用。他的工作需要長時間跟隨著受訪者,深入了解對方之後,再用相機記錄下來。而他從樂生運動開始,便下定決心,關注邊陲地帶的弱勢人們,所面臨的險惡命途。
選擇用黑白拍攝的原因,是因為彩色比較容易有「雜訊」,比起來黑白更容易專注於主題上。拍人物,要能聆聽受訪者的故事(弱勢人生,絕對都是悲多過喜),要願意等待他,要在關鍵時刻克制自己的情緒,也要克制自己衝動拍照的手,不具任何侵犯的意圖,這種種,都是極其費力、心臟要很強、要具備特定心理素質的真工夫啊。
/// 獻給故鄉 ///
《南風》是一本會重重敲擊你的心的攝影書(書後提供不少文字補充,但我更希望它會是更單純一點的影像書),你的神經會轟隆作響,每個讀過去的精簡的句子,會教你無言作啞,厚沉的人物影像一進到記憶裡,將有如附著在鏽船身上的貝殼,再無法剝除。掩卷時,它會讓你想像,台灣還有哪裡是你我這輩子可能完全不會注意的地方,有多少窮鄉僻壤為了「大格局」的建設而被迫犧牲,每次犧牲,牽扯到都是真實不假、卻沉默的生命體,與我們在推特、在 fb 所見到的人,其生命價值沒有什麼不同。在台北住久了,很容易產生台北唯重的觀點,我也記起自己生為高雄人,氣爆事件後,因中央政府的偏見態度而被挑起心中長久的不滿:何以毒害空氣的工廠都在這邊,多少高雄人自小嚴重過敏,水充滿了怪味;何以家園被犧牲,甚至發生災害,卻拋下一句自主管理不聞不問?台北不代表全台灣,大城市能繁華,是犧牲多少鄉鎮的資源分配而來的。每次冬天提「台北又冷了,鋒面來了」,可是高雄朋友總是嚷著還很熱呢,大街上哪有什麼圍巾毛靴,還能穿短袖跟夾腳拖勒。

PS:據說《南風》一書裡的照片,即將要在台中科博館展出,展期尚未公布。
PS:剛剛也讀到一則新聞疑似有關--網友(零時政府)空污實紀錄,為何南投入夜總出現大黑丸

參考資料:

1. 公視新聞議題中心PNN–南風(這個頁面非常詳盡,summarize了整本書)

2. 獻給故鄉,獻給邊陲之人──鐘聖雄、許震唐《南風》

3. 【關於那張缺席的照片】鐘聖雄:有時,用「心」紀錄是更重要的事

4. 【關於那張缺席的照片】許震唐:我沒按下板機的機槍仍舊傷人

5. 《南風》鐘聖雄 X 許震唐 專訪,住在毀滅性建設下的台灣人民

6. 自從六輕來了 facebook

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s