{Notes} 與其說是編輯不如說是超強企劃報導異軍-讀《圈外編輯》

比起押錯寶遭恥笑,想做的東西被做走更令人不甘心、更討厭吧。沒這種想法的編輯還是轉行比較好。

這篇是關於都築響一這一本《圈內編輯》的心得與書摘,是我八月早早想記錄的東西,結果一拖就來到了平成最後一個十月… 起初我認為這本書屬於讀畢後隨即送往二手書店的那種。這麼說並非要貶低它的收藏價值,只是要說我們家書櫃真的太小啦!如今真的會放在家裡的只能有三種:一是還沒讀,二是還會讀很多次,三是參考用。(第一類占了大多數;我給自己書房取名叫『明日書房』,因為我感覺身邊買來的書永遠是為了明天甚至未來的自己做準備的。)

但在閱讀沒幾頁後,忽然就覺得它值得一留了。它首先打槍了許多生活類型雜誌:

如今在非都會區很常看到平假名標題的暖心路線雜誌吧。我覺得它們都很拼,但內容有趣的卻意外地少,全都是「古早味麵包店」或「具有藝術風格又環保的咖啡店」之類的報導。

此話一出,感覺不少台灣生活雜誌也隨即躺槍… 如果我是業內編輯,看了應該會滿火的;出版界與書市既有生態造成的編輯工作困難,並不是三言兩語說得清。反正,既然作者自認是「圈外」編輯,所以他的見解也就屬於「圈外」見解,賣命工作的雜誌編輯們還請息怒。

接著,作者去談何以認為編輯應該站在第一線工作,還有好的編輯應抱著何種心態。到這裡讀者很快會發現,與其說他是個編輯,不如說像自主提案寫企劃的報導者,採訪之餘還要身兼攝影師。

後來當他寫到親自製印書或主題雜誌的過程時,讀者肯定也會暗自嘀咕,「你乾脆一人包辦出版社工作吧」。不過,無論作者怎樣給自己定位,本書的重點還是在於他傳達出的許多親身實踐的理想與觀點。舉個例子。

都築響一曾以東京年輕人的房間為拍攝主題,做成雜誌《日常東京 TOKYO STYLE》。前因是他在前個豪宅拍攝工作中,發覺高檔雜誌捕捉的日本住宅「風格」數量太少,說穿了那些豪宅其實是東京生活的「例外」。換句話說,普遍大眾的非例外生活究竟是怎樣?

他認識了一些底層年輕人,住的是四疊半到六疊大小的「兔子小屋」,但不以狹窄為苦。

某個角度而言,他們的生活非常『健康』。收入沒多少,但不會去做自己討厭的事,以此為生存之道。…家附近有圖書館或喜歡的書店、朋友開的咖啡廳或酒吧,把街上當作房間的延伸。

他覺得這才是真正的具代表性的「東京風格」,於是向出版社提案採訪,但沒人接受。這脾氣挺硬的傢伙決定硬幹,自己買了大型底片機(當時還沒有數位相機),騎著摩托車揹著腳架就去逐間採訪。有些房間太昏暗,還得曝光達一分鐘才能拍下來。出版後,曾有讀者反應「沒拍攝房間主人,反而激發想像力」這點;他坦白說,其實不是不想拍,而是沒辦法拍。

總不能叫人家一分鐘不要動(笑)。

結果就有了他一邊等曝光完成對方一邊在下義大利麵條的情況(又笑)。

他就在拍照方法完全自學、專家看了都會想笑的程度下,失敗了很多次。失敗了就重拍,其他工作領到的稿費都拿去買底片。就這樣拍了三年。

三年耶。

最後,在只拿 3% 版稅的條件下終於有出版社願意出版。然後他做了硬殼精裝版,首版定價一萬兩千日圓。據他說,攝影集中有些公寓租金都還沒那麼貴勒。他拿這筆版稅包下一間俱樂部,舉行「出版紀念派對」,招待所有房間被拍攝過的人,每人送一本。版稅就這樣又花光了。

這是他製作的一本徹頭徹尾屬於自己的書。這之後做許多事,他都沿用了這樣的眼光(「我的報導是為了表決落敗的那方做的。」)和行動力(「編輯這份工作的醍醐味是自己去採訪、發現新事物、認識新的人,沒別的了」)。

另外一個有意思的是聽他談如何培養編輯的眼光,甚至延伸到創作者的自身培養,還有藝術存在的意義。

假如『學習編輯的竅門』真的存在的話,我認為只有一個,就是找到自己喜歡的書,仔細地將它讀進心裡。音樂人會透過模仿喜歡的音樂人跨出第一步,畫家會透過臨摹喜歡的畫家展開生涯,編輯也只要去邂逅自己喜歡的書或雜誌,模仿它們,這就是起點。

買幾百幾千本書堆在房間裡,然後說『這些我都讀過了』並沒有什麼用處。因為你沒去品味這些素材,它們不會成為你的血肉。擁有幾本讀一百次也不會膩的書,比大量閱讀重要太多。

嫌睡覺浪費時間看個幾千部片—這種行為對電影評論很重要,但對創作者來說就不是那麼一回事。後者應該找出看一百遍也會感動的電影,一看再看,把它變成自己的一部分… 音樂家、畫家面臨的也是同樣情況。

藝術對他們而言,難道不是最後的防護索嗎?知性探求性的藝術當然存在,也應當存在,但能夠救人一命的藝術也是存在的,重要順位比前者還要前面許多。我只是希望大家知道這點才做這些,這原本應該是藝術新聞報導該扮演的角色,但沒人動手。

有了想做的事,然後努力去實現--這是正向的辛勞,並不會那麼難熬。『明明不想做卻非做不可』時感受到的內心負擔才是所謂的壓力。

我想這部份會讓有心創作的人獲得些許啟發,甚至感到激勵。

後半部也不離地氣地觸及到攝影技術飛躍的年代裡出版的窘境,以及網路行銷環境下,重視流量與點擊率的問題。

拍照的人明明在增加,攝影雜誌或攝影集卻賣不動的原因只有一個:內容太無聊了。如今有誰不用智慧手機拍照?沒有吧?臉書光在日本就有兩千萬名使用者,海外的每月活躍使用者有十五億名,主打照片的 instagram 在全球有四億名每月活躍使用者。十九世紀攝影術問世以來,應該沒有哪個時代拍出的照片數量能與今日匹敵。

技術進步代表的是,學習技術的時間縮短、創作表現的門檻拉低了。從前靠『跟某某老師修行了幾年』決勝,如今不同了,只有感性與行動力是關鍵。因此,非靠感性而是靠經驗值活到今天的資深專家將會越來越難熬。

大致是這樣。對編輯與雜誌製作感興趣的人,這是一本值得一讀且有些出乎意料的書。


*延伸閱讀:

都築響一自己打造的新媒體:《Roadsiders’ weekly》

黃威融:日本編輯前輩藤本泰、都築響一、木下孝浩教我的事──讀《圈外編輯》-博客來OKAPI

廣告

{Notes} 看你十六集也不厭倦的面癱演技-《秘密森林》(微雷)

螢幕快照 2018-07-24 上午12.28.17

看完《信號》後,我在《秘密森林》、《機智牢房生活》與日劇《四重奏》之間徘徊了一下下,決定先到森林走走、再去牢房住住,至於 Netflix 上沒有的四重奏就暫時擱置。

會這樣選是因為我快速瞄了這三部各自的第一集,最吸引我的就是《秘密森林》。主角黃始木檢察官的人設實在太特殊--腦部比一般人發達、對細小聲音極為敏感,故接受腦白質切除術(partial lobotomy,引自劇情旁白)減輕痛苦,其後遺症是可能再也感受不到情緒變化、且伴隨有副作用。

閱讀更多»

{Notes} 讓一個家庭成立的究竟是血緣還是時間?-是枝裕和的《海街日記》

螢幕快照 2018-07-11 下午6.05.19

一直以來,儘管聽過是枝裕和大名、甚至買了他的散文《我在拍電影時思考的事》【註】,卻始終沒好好看過他任一部電影。就在六月底日文課模考前後,意外發現華山光點正在舉行是枝裕和影展,突然覺得應該把握機會,於是連忙詢問一位是枝裕和的鐵粉朋友,請她推薦必看名單,不過鐵粉果然了得,竟回說「太難挑了!每一部都很值得看!」時間有限的緣故,最後我看了《海街日記》與《橫山味之家》。閱讀更多»

{Notes} 觀看重點都不在主線感情上的《孤單又燦爛的神-鬼怪》

0
我是很少能追趕上最近期的書籍與戲劇作品的人。就閱讀而言,手邊放的經常是出版多年、與新書排行榜脫鉤的書;《被討厭的勇氣》這種賣到火紅的也是到了今年吧才快手翻過。影劇作品的話,因為自己有每入坑就異常投入的嗜癖,所以只要前面一兩集勾起興趣決定要追,就等於要變相地投入大量時間,研究劇本、演員、做角色分析、認識配樂家、注意攝影、截圖、記錄對白等;別人看劇是在放輕鬆,我看劇好像是在做研究,看完還要找精通影劇的朋友好好聊聊人生…閱讀更多»